那一夜,五棵松体育馆的空气像是被抽干了一样，沉默得令人窒息。
不是因为北京队的球迷失去了声音,而是因为他们亲眼目睹了一个人，一个身高不过一米八六的后卫，如何用双手拆解掉一整支球队的防线，那不是一场普通的比赛，那是一场关于“唯一性”的表演——德斯蒙德·贝恩，在掘金对阵北京队的这场跨洋较量中，打出了不属于这个星球的数据，更打出了一场只属于他自己的战争。
如果你只看比分,你会以为这是团队篮球的胜利，但如果你看了比赛，你会明白：有些胜利，是一个人用意志力硬生生凿出来的。
比赛一开始,北京队显然做了充分的准备，他们摆出了2-3联防，试图用内线高度限制掘金的冲击力，但他们漏掉了一个人——或者说，他们根本没想到，这个人会成为整场比赛的终极变量，贝恩在第一节的第一次持球，就给了所有人一个信号：今晚，他不会传球。
面对北京队后卫的贴身防守,贝恩没有任何多余的运球，他只是沉下重心，一个交叉步——不是很快，但足够精准——然后急停，干拔，皮球划出一道近乎垂直的弧线，空心入网，三分，这一球，像是按下了一个开关。
第二节,北京队开始对他进行包夹，但他们犯了一个致命的错误：他们以为贝恩只是一个射手，贝恩在弧顶接到球，面对两人合围，他做了一个假传的动作，然后突然压低身体，从左路杀入禁区，北京队的协防球员扑过来，贝恩没有躲，反而主动迎上去——空中对抗，换手拉杆，皮球擦着篮板打进，2+1，那一刻，北京队的替补席上有人捂住了脸，因为他们知道，防不住了。
真正让这场比赛成为“唯一”的，是贝恩在第三节的表现，那一节，他单节砍下19分，其中有一连串的进攻让人想起巅峰时期的韦德：先是迎着防守人投进一记超远三分，然后利用挡拆后的急停中投，接着是一记背后运球后的暴扣——当他在快攻中隔着北京队中锋完成那记扣篮时，整个体育馆陷入了死寂，不是观众不想喊，而是他们被震住了。
解说员在那个瞬间说出了全场最精准的一句评论：“这不是得分，这是宣战，贝恩在对全场所有人说——我就是那个人。”
数据最终定格在52分、8个篮板、6次助攻，但数字是冰冷的，真正烫手的是他每一次出手时的眼神，那是一种“我没有队友可以依赖”的眼神，也是一种“我不需要队友也能赢”的眼神，这不是自私，这是一种在绝对自信中诞生的孤独，贝恩在那个夜晚，把自己变成了一把手术刀，而北京队的防线不过是一层薄薄的纱布。
赛后,北京队的主教练在发布会上沉默了很久，最后只说了一句话：“我们研究了掘金全队，但没研究一个人，今晚，他一个人就是一支军队。”
如果你问我,什么是“唯一性”？
那不是一个球员偶然爆发,而是一个人在某个特定的夜晚，把所有因素——时间、空间、对手、战术、情绪——全部压缩成一股力量，然后用这股力量把自己推到一个无人可及的境地，贝恩那一晚的表现，无法复制，因为那需要对手刚好是北京队，需要掘金刚好缺兵少将，需要他刚好处于那种“全世界都防不住我”的心理状态。
一个夜晚，一个人，一场比赛，一次绝无仅有的爆破。
这就是贝恩留给北京队、留给掘金、留给所有在电视机前张大嘴巴的观众的——唯一性。